驱车从阿拉善盟盟府巴彦浩特向北出发，经过430公里的车程，终于抵达了乌力吉口岸，一座即将开发的中蒙边贸新通道，在一座建设工地的背后，一排蓝色整齐的集装箱映入了眼帘，在以灰黄为主色调的世界里，蓝色的集装箱又显得有些突兀，而屋顶上那一面猎猎飘扬的警旗，貌似在宣誓着房子的“主权”，乌力吉口岸边境派出所到了。

晨光下的集装箱（摄影 旷靖）

两个箱子一个家

“欢迎来到乌力吉口岸派出所，屋里请。”门外，派出所所长老于热情地打着招呼。老于名叫于凤东，是一位戍边20年的老民警，老于其实并不老，今年只有40岁，由于个子不高，身材微胖，看上去明显比实际年龄大，因此，大家都亲切地称他为“老于”。

老于是个典型的“事业型”男人，和妻子结婚13年，有12年是在过着“牛郎织女”的生活，担任领导职务以后，老于先后辗转过3个基层单位，虽然一个比一个远，一个比一个艰苦，但是却都让老于管理的一个比一个优秀。乌力吉口岸边境派出所成立之初，面对一穷二白的局面，上级经过慎重考虑，决定让老于这员“干将”挑起重担。就这样，老于二话没说，打起背包就来到了风沙弥漫的边境，硬是靠实干带出了一支过硬的队伍，支撑起了一个新建单位。

集装箱内，两张床铺、一个衣柜、一张办公桌将空间挤占的“满满登登”。蓝色的床铺上，放置着一个个整齐的警被，铺面上“乌力吉口岸边境派出所”的标志十分显眼。墙面上，一面面锦旗依次悬挂，金色的大字展示着人民群众对派出所的认可与赞誉。

“空间有限，大家请坐。”

屋内依旧站满了人，大家没有丝毫坐下的意思，因为根本没有凳子可坐。

看到这一“囧境”，原本直爽干练的老于满脸羞涩地挠挠头。

“屋内空间有限，没法摆凳子，大家就坐到床上吧。”

“进门就坐到床上，这还真是口岸派出所特有的待客之道”大家一哄而笑。

乌力吉口岸始建于2016年，因为口岸现处于开发建设期，营房还没有建设完成，但是由于外来施工人员较多，派出所边境管理工作必不可少，因此，老于作为第一任口岸派出所所长，翌年就搬进了简易的集装箱。由于集装箱只有2座，老于和战友们经过精心计划，决定将其中的一间作为办公室，一间作为民警宿舍。麻雀虽小，五脏俱全，就这样，一个“浓缩”在集装箱里的边境派出所就在国门一线运营办公了。这一住，就是4年多。

对于普通的都市人来说，50平方米的面积若要居住着一家三口都已很拥挤，但是在这里，老于却和战友们把集装箱归置得井井有条。在这里，电脑、办公桌一应俱全，警务装备摆放整齐，就连高低床下面的空挡，也被老于成为“黄金空地”，里面摆放着洗漱用品、个人衣物、饮用水等生活物资。说话间，老于趴到地上，钻到了床底，折腾了一会儿，就“奇迹般”地从里面变出来几个火红的苹果和鲜艳的西红柿，起身后小心翼翼地用水瓢盛了点水，清洗干净后送到了每一个人的手上。

派出所成立以来，在这总共不到60平方米的狭小空间里，来自山东、宁夏、内蒙古等3个省份的9名战友一起生活、一起工作、一起谈天说地，一起守护着移民管理事业，就这样，2间集装箱承载了一个派出所的全部。谁得了表彰奖励，谁的父母体检结果健康，谁找上对象了，甚至是谁家孩子说了一句俏皮话儿，都会给全所民警带来一阵欢乐。在这个根本藏不住个人隐私的生活空间内，大家相濡以沫地生活了4年多。

用老于的话说，虽然没有整齐的院落，没有奢华的陈设，但是大家在一起的时间远远多于家人，小小的集装箱限缩着大家的物质文化生活，却让战友之间的情感愈发真挚。我们把集装箱里的日子过出了家的温馨。

军警联勤联防（摄影 旷靖）

空调、口罩不可少

住在集装箱里，对普通人来说，也许会是一件新鲜而有趣的事儿，但其实，集装箱里的生活并不好过。

“口岸派出所两件宝，空调口罩不可少！”

中蒙边境深处亚欧大陆腹地，夏天时室外温度高达40℃以上，集装箱由于外包铁皮、墙壁较薄，在太阳的炙烤下，室内宛如一个个蒸笼，温度能够轻松“爆表”，热得让人喘不过气来。而在冬天，寒冷的空气从蒙古国吹过来，气温经常低至零下30℃，加之集装箱内无法安装暖气和火炉，使得空调的重要性不言而喻。

“如果没有空调，我们的日子真的没法过，夏天和冬天，如果空调关闭5分钟，室内温度就和室外一样了，可是长时间吹空调，大家的身体也受不了，我们现在大部分民警都不同程度地患有风湿类疾病。”望着又爱又恨的“宝贝”空调，90后民警吴洪格尔说出了这样的话。这位蒙古族小伙子已经在这里度过了三年时光，今年1月份，他光荣地成为了一名父亲，现在，他在繁忙的工作之余，躺在集装箱里的床铺上和妻儿聊天，是他最惬意的时光。

乌力吉口岸地处西北内陆，这里年降水量只有几十毫米，而蒸发量则高达4000毫米，在满目荒凉的沙漠戈壁，风沙是这里绝对的主宰。一年中，5级以上的大风能刮上100多天，特别是春夏之交，暗无天日的沙尘暴滚滚而来。集装箱密封程度较差，民警们能与这些“天外来客”作战的工具就只有口罩了。

“今天天气不错，虽然风不小，但是空气中没有沙尘，我们已经‘吃土’一个星期了，看来，今天睡觉就不用戴口罩了，其实，在没有风沙的时候，戈壁滩就像一幅静止的水墨画。”望着窗外明媚的天气，民警吴洪格尔显得格外兴奋。

春夏之交，往往是乌力吉口岸气候最恶劣的时候，大风卷积着尘土，没日没夜的咆哮，把小小的集装箱刮的吱吱作响，室内也灰尘弥漫，民警们久与恶劣环境作斗争，就发明了两步走的“抵抗手段”，第一步是在屋内摆上水盆，增加湿度，第二部是戴上口罩睡觉。但是，即使用了这些土办法，大家深夜时也经常被呛醒，每当此时，大家会把沾满尘土的口罩扔掉，换上新的，继续睡觉。

最难的是洗澡，由于口岸新建，设施不全，人员吃水均要从100公里以外用水车拉运，因此，有限的水资源要优先供应生产生活，使得洗澡成为一件奢侈的事情。2019年，口岸管委会新建办公楼洗澡间投入使用，困扰民警许久的洗澡难题才得以解决，但是，面对有限的水资源，民警们仍然舍不得“尽情享用”。节俭惯了，现在，每个集装箱门外都有一个水桶，装民警们洗漱后的剩水，用来浇灌口岸新栽种的树木。那片由200棵胡杨组成的树林，是口岸唯一的一片绿色。

“我们一起战胜了没水没电没网的日子，那个时候，最怕的就是天黑以后，大家手机几乎变成了图片阅览器，我们的娱乐生活就是翻看家人照片。现在条件好多了，最苦的日子已经过去了。”

在吴洪格尔和民警们看来，流年笑掷，未来可期。

群众放在心窝窝

“乌力吉口岸边境派出所现有5家施工企业和375名务工群众。”

29岁的民警姬沁贤是派出所的外勤民警，一米九二的身高，帅气的面庞，使得他成为口岸“最靓的仔”。相对于颜值，他的业务工作更堪称“大拿”，18.4平方公里的辖区，姬沁贤如数家珍。

年纪虽小，阅历可不浅，从警11年的他当过炊事员、驾驶员，军校毕业后又先后在3个基层单位服役。公安边防部队改制后，姬沁贤主动申请到艰苦偏远的乌力吉口岸边境派出所。

“年轻就要多历练，多吃苦。”对于自己当初的选择，姬沁贤眼神里充满了坚定。作为外勤民警，姬沁贤负责口岸暂住人员的登记、治安案件处理、矛盾纠纷调处，事情虽小，可都是群众身边的大事儿。由于口岸处于建设初期，各类矛盾纠纷时有发生，姬沁贤经常是早晨出去，晚上才能回来，忙得不可开交。

“你对群众好，群众就对你亲。”在姬沁贤的工作手册里，这是扉页上的第一句话。在戈壁深处，移民管理警察的职能不光是管理，更重要的是服务。民警和群众一起在这里生活，与艰苦为伴、与寂寞相随，与恶劣环境作斗争。在人迹罕至、寸草不生的黑戈壁，大家总是想方设法地为群众办好事、解难事，一起共克艰辛。

守土戍边户呼毕斯哈拉图的女儿苏日古格2020年考取了蒙古国一所大学的研究生，因为疫情影响，致使苏日古格无法出国就学，需要在家上网课，由于边境地区网络信号极差，使得原本极为方便的网课成了很不方便的难题，得知这一情况后，姬沁贤和战友们主动靠前帮忙，在苏日古格家附近的山丘上安装了信号扩大器，切实解决了群众身边的实际困难。

今年5月24日，刚来口岸不久的外来务工人员李启贵家里的水罐意外损坏，饮用水全部流失，面对“无水可吃”的困境，一筹莫展的李启贵拨通了管区民警姬沁贤的电话，2个小时后，一个崭新的水罐和200升引用水就从警车上卸了下来，突如其来的惊喜让李启贵消除了生疏之感，收获了浓浓亲情，但李启贵不知道的是，这个水罐是派出所唯一的储水工具，将水罐赠送给李启贵后，派出所每名民警都将自己压箱底的的矿泉水桶拿了出来，洗刷干净后装上了洗漱用水。像李启贵身上发生的事情，在口岸所还有很多。成立4年来，派出所先后帮助群众代买物资共计4万余元，救助车辆事故8起12人，帮助群众解决困难120余件，累计化解矛盾纠纷35起，为231名外来务工人员讨回工资360余万元。

日出日落、斗转星移间，集装箱派出所已经走过了四载光阴。远处叮叮当当的施工声在呼唤着乌力吉口岸美好的未来，未来，集装箱终将被抛弃，民警们必将住进新居，但是，对于这群国门卫士来说，集装箱里受的苦就是为了守护脚下的土地。只要群众有期许，他们必会整装前行、眼神里还是那么坚毅……

[责任编辑：孙慧南]